Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. Мама и супруга отлично общаются, а с дочкой царит полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей царит полный порядок — они договорились избегать лишних сложностей.
Выстроенное профессором личное пространство помогает ему сохранять привычный ритм жизни и искренне верить в собственную порядочность. Однако эта хрупкая гармония внезапно рассыпается. Границы этого пространства неожиданно раздвигаются, и внутри обнаруживается лишь тягостная пустота.